Y aquí estoy, aleteando en vano en busca de equilibrio, girando en el aire para no caer de espaldas. No encuentro apoyo y me asusto, toca usar la izquierda si no quiero irme de boca y joder la corbata. Mi izquierda pasa de largo y el golpe en la cara es inminente, piso mojado, grasa y barro. Pérdida total y no hay seguro para trajes, pero no se da el golpe, mi cuerpo atraviesa el suelo y sigo bajando.
La materia que voy atravesando es blanda y, a pesar de lo insólito de mi situación, pienso automáticamente en bizcochuelo. Pasan por mi memoria todas las tortas de mi vida: la del primer cumpleaños que recuerdo, la de mis cuarenta, la torta de casamiento: los capítulos de mi historia ordenados por eventos sociales. Sigo bajando, y en lugar de duraznos o dulce de leche, este bizcochuelo sobrenatural parece estar relleno de recuerdos personales, algunos dulcísimos, otros con sabor a hiel. Siento frío. Alguien parte el bizcochuelo, mi madre, quizás. No esperes a tu padre, dice alargándome un trozo de torta que sabe a amargo. Vuelvo a sentir frío. El bizcochuelo se desmorona en mi boca. Él no ha llegado, ni llegará nunca. Ella tampoco. Los niños, la última vez que los vi jugaban en el jardín. Yo salía para la oficina. Corrieron a abrazarme. ¡Adiós papá! Sigo bajando y ya no me importa ni el traje ni la maldita corbata.
Acerca de los autores:
No hay comentarios:
Publicar un comentario